Elena

En el fondo de mi casa amanece 
un cielo gris sobre una ondulación de nieve
y una obediente fila de abedules.

Los miro a través de la reja de esas letras extrañas, 
paso mis manos por esa telaraña. 
Quiero tocar el rostro de Elena, pero se escapa. 
Aparece una chiquilla sobre un carro
tarareando una canción de despedida.

Apenas la alcanzo con las yemas de mis dedos. 
Me sonríe mientras se ata un pañuelo de rosas, 
antes de esfumarse entre los grises.

Corro para verla a través de otras ventanas. 
Un  soldado va cruzando un valle alpino 
para enamorar a las muchachas del Garda. 
Se va con su sonrisa y su silbido. Yo no soy su cometido.

Me cruza las entrañas un mar de europas y de américas, 
y mi casa es una cáscara de nuez en la tormenta.

En esta travesía, Hollywood me indica las medidas del amor y las siluetas. 
Los libros me cuentan cuáles son mis matemáticas.

Pero esta casa hierve de ventanas.

Me asomo al barro de una ensenada pobre y todo el Sur llega a la cita. 
Un domingo en Punta Lara, un almacén de aperos y alpargatas, 
unas casitas de chapa en el último furgón de las ciudades.

Ellos insisten. Me entregan un manojo de candados y sus seguridades.

Abro la puerta mientras duermen. Me subo al viento de un pibe que me lleva sin preguntas.

Encuentro a la muchacha y al soldado.

El rostro de Elena aún se me escapa.

Ucrania

Contra todo pronóstico, contra el miedo al cuco comunista que me quisieron meter y el alerta de que era un país pobre y sin caminos, me fui a Ucrania. 

Llegamos a Lviv, ciudad antigua, viva y ruidosa, en cuyo alrededor se asientan cientos de aldeas donde cada uno cuenta con un pedazo de tierra para cultivos de subsistencia.

Después de andar entre bosques, iglesias salidas de un cuento, nieve fresca y caminos embarrados por la última nieve, en la última de esas aldeas, en el fin del mundo o el origen del mundo, me esperaban en un viejo auto LADA parientes que se llenaron de emoción al vernos llegar a Gaston, el traductor, Cristina, mi compañera de viaje y a mi. Ellos nos guiaron hasta una casa de madera, de aljibe y cocina a leña, con establo de vacas yde caballos, donde me esperaba un primo, parientes que ya ni recuerdo, y Elena, la hermana de mi mamá, vestida de fiesta, de domingo, frente a un banquete que Sissi no ha comido nunca en su vida.

Nervios, llanto, abrazos, perdones, afectos dormidos, historias. Ya lo podre relatar.

-Salieron a relucir las fotos sepia, de un lado y del otro. Las que traía yo de Argentina, las que Elena guardaba. Más de la mitad eran las mismas.

Eugenio, su marido (los dos rondan los 82 años) lucía una campera tejida por... Sofía, mi mamá! Que se la había regalado mi abuelo en su viaje en 1973! No me lo dijo, esperaba que yo me diera cuenta. Dios me dio una mano, y al otro día me di cuenta y le valore enormemente el gesto. La campera está impecable.

Esa noche, Eugenio canto canciones de amor. En esa pieza del fin del mundo, rodeada de nieve y arados tirados a caballo, al calor de la leña, su voz me pareció dulcísima. Elena, jefa invisible de la familia, esperaba prudentemente pero con firmeza que terminara... queria hablar,  recordar, explicar.

Dormimos allí, en la mejor pieza de la casa. Dormir es una forma de decir.

Mañana en la cocina, ya sin ceremonias. Más fotos, más explicaciones, mientras se calentaba en las ollas el agua de nuestro aseo. Las mujeres jóvenes que cuidan a Elena comenzaban a preparar los varenikes del mediodía que Elena mandó a hacer en nuestro honor.

Momento de regalos: tapices en punto cruz, pañuelos para la cabeza que me enseñaron a poner (así no, me dijeron cuando  me lo puse yo misma). Cristina y yo sacamos de la valija los nuestros, además de todo lo que pudiera servir como regalo, pero nada alcanzaba, nada se comparaba con la belleza de lo que ellos nos daban.

Momento de encuentro: llamo mi primo Pablo de la Argentina, la saludó a Elena en su ucraniano aprendido de muy chico, se dijeron las palabras que esperaron tanto tiempo.

Viaje a Babie, el pueblo donde vivieron mi mamá y mis abuelos, desde donde partieron. El camino desde su "jata" a la aldea y luego a América, lo hicimos en sentido inverso. Recogí puñados de la tierra más hermosa del mundo.

En Babie encontramos a la familia de Ana, mi abuela. Más llantos, más fotos, más abrazos. Un hombre detuvo su utilitario para contarme que el trabajaba la tierra que había sido de un hermano de mi abuelo. Estaba en casa, digamos.

A la tarde viajamos a Luztk, ciudad del lugar, para que Elena y Sofia se saludaran por skype. Gabriela Bernazza cuido desde Argentina cada detalle técnico. Elena otra vez vestida para dominguear. No quiero saber lo que pasaba por la cabeza de esas dos mujeres. Para Elena, no se por qué, mi mama es "Eugenia", y nunca dejó de nombrarla así. Ellas se separaron cuando mi mamí tenia 3 años y Elena 6, pero hablaron como si se hubiesen dejado de ver el día anterior. 

A la conversacion se sumo Ignacio, el hijo de mi hermana, y los hijos de los parientes ucranianos. La cara de asombro de Ignacio por lo que estaba pasando esta todavía en mi retina. 

Cena familiar, otra vez las mejores galas. Más regalos. 

Desayuno familiar, antes de volver a Lviv. Elena quería a toda costa que llevaramos comida para el camino (pan casero, panceta, varenikes, vodka, compota), pero le explicaron que nos daban de comer en el avión. Con comida que debe pagarse en los vuelos de Iberia y varadas en Barajas, me pregunto por qué no le hicimos caso a Elena.

Al primo Romaniuk lo volvimos loco: yo le dejé plata para Elena, Elena le dio plata para mi.

Despedida. Todos sabíamos lo difícil un nuevo encuentro. Esa conciencia nos hizo optar por abrazos muy largos, que no necesitaban traductor.

Yo sigo viva porque esperaba este momento, me dijo Elena. En su porte orgulloso de bastón y rodete de abuela, está lúcida, viva, joven. Esa vitalidad la hace soñar otros encuentros. Espera a su hermana Eugenia. Quiere recibirnos en el verano. Quién sabe.

Hungría

Furias. Galopes. Tribus. Caballos.  Tiendas. Alas. La larga travesía termina. Para ser Europa, habrá que pedir permiso a los papas. Concedido. San Esteban los domestica a orillas del Danubio.

Reyes, blasones, condes, duques, espadas, turcos, guerras, gritos. La furia que no cesa.

Los gitanos no dudaron: esta es nuestra gente.

Austria los quiere más mansos. Alemania más obedientes. Rusia más disciplinados. Estados Unidos más capitalistas.

Nadie los entiende, nadie los puede.

Ellos, como única respuesta, despliegan Budapest.

Enamorarse en Praga

De los duendes, del puente.
De las pompas de jabón y un chico corriendo a recogerlas.

Del relojero que pensó un mecanismo para que yo pudiera escuchar la campanada exacta.

De lo negro, de los magos, del agua de las alcantarillas.

De una historia de promesas, de lo mojado, de una turba de cancilleres y princesas.

Del dios de la cruz, de sus seguidores, de los checos,
de los celtas, de una falta de sonrisas que nos dice
que hemos llegado al frío y a lo duro.

De las reclinaciones, de los nidos cubiertos de nieve, vacíos.

De los bosques, de un silencio de tumbas, de las huellas en lo blanco.

De tus palabras llegando desde el fondo de la geografía, amándome en Praga.

Cintas de Moebius

Eran dos mujeres viejas, hechas a la soledad, que mataban el tiempo que les sobraba en miles de minutos, conversando acerca de las vicisitudes por las que pasaban dos mujeres viejas, hechas a la soledad, que mataban el tiempo conversando acerca de dos mujeres viejas.

Era una adolescente con aires de rebeldía, que había pensado asesinar a sus padres, para así poder ser una adolescente libre, rebelde, audaz, que pudiera asesinar sin pudor a sus padres, y así vivir una vida soñada, libre, rebelde, sin ataduras, que le permitiera matar a sus padres.

Escribí una carta al juez, relatándole mi decisión póstuma de escribirle una carta, que contuviera todos los detalles de mi férrea decisión de escribirle una carta.

Cuando el profesor de historia hizo girar velozmente el globo terráqueo, pensó en todos los profesores de historia que giraban en ese momento impulsados por el globo terráqueo mientras impulsaban sus globos terráqueos conteniendo profesores de historia.

El pintor decidió pintar su atelier, y aunque estaba preocupado porque no lograba el perfil exacto al autorretratarse dentro de la composición, se tranquilizó pensando que aquel pintor de la tela tampoco lograría los trazos perfectos al autorretratarse en el cuadro que enfrentaba, donde delineaba su atelier.

El viejo se lamentaba por su vida perdida, por el alcohol que lo consumía.

Al final de la última copa, lo esperaba su propia enferma imagen, y decidió beber, para olvidar que bebía, que se enfermaba, que se consumía.

Al final de la última copa, decidió morir.

Y bebió serenamente, para olvidar que moría.

Lo avergonzó su propia muerte, y bebió para olvidarla.

Se enamoró apasionadamente, y enloqueció. En sus delirios, recordó que alguna vez se había enamorado, y enloqueció pensando que ese amor era pasado, por lo que decidió volver a enamorarse. Se enamoró apasionadamente, y enloqueció.

                                                                                                      Hudson, agosto de1992

Elogio de la sudestada

Una gota de agua poderosa basta para crear un mundo y disolver la noche. G. Bachelard

El agua nos acompaña desde los relatos del Diluvio Universal. 

¿No fue Mark Twain el que nos navegó por el Mississipi cientos de veces, aguas arriba y abajo, acompañando a un pibe aventurero, a uno vagabundo y a un esclavo prófugo? ¿No siguieron escribiendo sus aguas Faulkner y otros? Por el Amazonas navegaron miles de novelas de aventuras... Pero nosotros nos sentimos lejos del agua que nos tocó en suerte. Una presencia de sudestadas que apenas nombramos.

A diferencia del Paraná, inspirador de canciones y leyendas, por donde se deslizó en un pequeño bote a la deriva el mejor cuento de Quiroga, el río de la Plata y el mar del Tuyú son casi una ausencia literaria.

El río, para los platenses, es un olor de barro y una invasión de mosquitos cada verano, y una discusión de peces muertos cada tanto. Punta Lara es la molesta vergüenza de la ciudad perfecta. Berazategui, que recibe el desagüe cloacal de todo el Gran Buenos Aires,  ya no recuerda las sombrillas del balneario de Plátanos. Plátanos recibe de Florencio Varela arroyos humeantes de ácido, los mismos que Guillermo Enrique Hudson recordara por sus aguas cristalinas en Allá lejos y hace tiempo...El río recibe de parte nuestra más residuos tóxicos que literatura.

Como contrapartida, y ahondando una relación conflictiva, el río lame con furia la costa todos los años, para recordarnos que está allí, a nuestro costado. El río no se contenta con su anchura, y debilita los pilotes y las tenues murallas. Pero qué extraño: sólo en esta orilla. Colonia de Sacramento luce orgullosa los fuertes y las casonas de otros siglos porque el río no la preocupa y la deja vivir tranquila. Las mínimas y pedregosas alturas uruguayas inclinan el río hacia aquí. Inclinan el limo y la basura y los camalotes hacia aquí.

Las aguas son una gigantesca, silenciosa, molesta presencia lateral. "Hay sudestada" guarda entre dientes un insulto, y el agua lo sabe. Pero ¿las inundaciones no tendrán que ver con esta negación del agua que nos tocó en suerte? En todo caso la culpa no es suya: es nuestra. Ella no puede cambiar, nosotros sí. Ella es incapaz de planificar sus furias, nosotros somos capaces de planificar nuestro hábitat. Pero vivimos como si el río no existiera y los elogios y la escritura escasean.

LO QUE MATA ES LA HUMEDAD

Cada vez de gotitas minúsculas, de paraguas abriéndose como un papelón sobre nuestras cabezas, cada vez de una humedad que mata, de una inundación, de un reuma imperturbable o de una alergia, nos nace espontáneamente el insulto. Inmenso. Acuífero.

-¡Campo fiero y desamparao!- dije en voz alta.

Ibamos por un pajal descolorido y duro que los caballos husmeaban despreciativamente, con algo de alarma. También yo sentía un presagio de hostilidad. -¡Campo bruto!

Y el insulto, propongo sin demasiado fundamento, es una forma de la escritura. Quizás no sea la más elegante ni la más académica. Pero es la nuestra, la que podemos. Una forma de nombrar lo que nos pasa.

Ricardo Güiraldes la aprovechó para hurgar en una belleza escurridiza: dos capítulos de Don Segundo Sombra cuentan nuestro conflicto con el paisaje buscando el orden, la belleza que podría explicar tanto olvido de Dios. 

Ya podíamos mirar para todos lados, sin divisar mas que una tierra baya y flaca, como azonzada por la fiebre...Para el lado de la mañana estaba el mar, que sólo la gente baqueana alcanzaba por entre los cangrejales...Bendito sea si me importaba algo de los detalles de aquella estancia, que parecía como tirada al olvido, sin poblaciones dignas de cristianos, sin alegría, sin gracia de Dios....

El fastidio sigue siendo el mismo. Nuestro. Húmedo. Pero alguien lo escribe, nos escribe, y el paisaje cambia. Le robo palabras a Bachelard y digo: lo que amamos por encima de todo en el paisaje  es lo que de él pueda escribirse. Lo que no puede ser escrito, ¿merece ser vivido? La literatura permite entender un lugar, una molestia, una geografía. 

Aquí, en el conflicto, en la depresión del Salado, en el río ancho, en el mar y los campos del Tuyú, la literatura nace débil, crece a los ponchazos, pero deja páginas imborrables.

Atrás de los junquillales vimos azulear una chapa de agua como de tres cuadras. Volaron bandurrias, teros reales y chajás. Parecían tener miedo y quedaron vichándonos desde el otro lado del charco. Sabían algo más que nosotros. ¿Qué?

Garúa trotó dando un rodeo, seguida por Comadreja, y bajó hacia el agua. Nosotros quedamos a orillas del pajonal.

El barro negro que rodeaba el agua parecía como picado de viruelas. Miles de agujeritos se apretaban en manada unos contra otros. Unos pocos cangrejos paseaban de perfil, como huyendo de un peligro. Me pareció que el suelo debía de sufrir como animal embichado.

Ahá- dije- un cangrejal...

EL RIO. EL MAR. EL AGUA.

Nuestro río abre generosamente su boca para tragarse el mar, y allí se pierde. La costa continúa, baja y barrosa, mientras el horizonte se azula. Dónde se acaba exactamente el Plata, es asunto de geógrafos, a los simples mortales el cangrejal nos ahorra debates,  y el río se desvanece mar sin preocupaciones limítrofes.

En Montevideo resolvieron el entuerto de manera sencilla: a las aguas de marrón contundente que cerca a los montevideanos la llaman  mar. Y punto. Quién se los discute.

De este lado el límite es un entretenimiento de cada temporada para los turistas del Tuyú: si sopla un viento estamos en el río, si sopla otro, aparece el mar.

De pronto, una franja azul entre las pendientes de dos médanos. Y repechamos la última cuesta. De abajo para arriba, surgía algo así como un doble cielo, más oscuro, que vino a asentarse en espuma blanca a poca distancia de donde estábamos.

Llegaba tan alto aquella pampa azul y lisa que no podía convencerme de que fuera agua...

Pero río o mar, la desolación es la misma. Agua de nuestro costado. Llanura sin encanto. Viento. Nada que decir, nada que escribir...

...Sentí que la soledad me corría por el espinazo, como un chorrito de agua. La noche nos perdió en la oscuridad.

Me dije que no éramos nadie...

No podía dejar yo de pensar en los cangrejales. La pampa debía sufrir por ese lado ...

Miré para arriba. Otro cangrejal, pero de luces. 

Ellos están allí. Humedad, pampa magra, agua, cangrejales. Y si casi siempre fastidian, alguna vez alguien los escribió. Quien la escribe nos regresa al agua que nos tocó en suerte, útero gigante y desconocido. Nuestra negación podría ser un festín para los sicólogos. Pero las palabras son tozudos significantes ganándoles batallas a conflictivos significados. 

Para eso está ella, la literatura. Que hoy permite este elogio de la sudestada.

 (Los textos de este artículo fueron exrtraídos de los capítulos 15 y 16 de Don Segundo Sombra)

EL DÍA de La Plata, domingo 23 de octubre de 1994.

Universos Posibles

El físico austríaco von Kotsch, en los laboratorios que dedicaban sus esfuerzos a la Gran Guerra, construyó accidentalmente una lente infinitamente poderosa. La adaptó a su microscopio pero no le gustó lo que vió: en el sistema orbital de los átomos, colores y formas infinitesimales reproducían con exactitud a Marte, a Júpiter, a la Tierra, a satélites y estrellas. Los movimientos, a velocidades proporcionales a los micrométricos tamaños, respetaban los ritmos planetarios alrededor de núcleos atómicos a manera de soles.

Adaptó otra lente con la que pudo observar a los seres millonésimamente humanos que habitaban una Tierra en miniatura.

Y construyó otra lente, con la que pudo estudiar las partículas atómicas, por llamarlas con alguna convención, del cosmos que acababa de poner en evidencia. Allí también se esmeraba un completísimo, pequeñísimo sistema solar.

Decidió destruir las lentes, y no pensar en un probable y gigantesco cristal que pudiera estar observándolo. Prefirió creer que somos únicos.

(Relato reconstruído a partir de las anotaciones de laboratorio del doctor Elmer von Kotsch, escritas entre 1915 y 1917. Aún hoy no se han logrado lentes con las dioptrías y las características que el físico señala, por lo que se presume que todo ha sido la elucubración de una mente desvariada, que justificó así el tiempo que no usaba en diseñar materiales bélicos).